Não gosto de nervoso miudinho, nem de nervoso nenhum. Quem é profissional não tem, nem se pode dar ao luxo, de estar nervoso. Faltam agora 50 dias e a contagem decrescente não pára.
E estou a ficar com nervoso miudinho. Dizem que o stress é próprio do humano, pois que o incita à acção, e o protege das ameaças naturais. Mas quando a acção começa a tropeçar em bloqueios só porque o que devia estar feito não aparece. Aí, bom... Há que corrigir o que está menos bem.
E a contagem decrescente não pára.
Se bem que a equipa seja em 90 % amadora, não é desculpa. Temos de ser amadores amantíssimos e dar a atenção especial, e não só a atenção necessária. Vamos então ser especiais, senão não se me acaba o nervoso miudinho.
sexta-feira, 1 de junho de 2007
Ainda sobre Almada e a sua época
José Sobral de Almada Negreiros (1893-1970) nasceu em São Tomé e Príncipe, Portugal. Em 1905 já redigia e ilustrava jornais manuscritos (“A República” e “O Mundo”). Publica seu primeiro desenho em “A Sátira” e faz sua primeira exposição individual de 90 desenhos, em 1913. Escreve, em 1915, o “Manifesto Anti-Dantas e por extenso” e é publicado o primeiro número da revista “Orpheu”. Retorna de sua estada em Paris, em 1920. No ano de 1925 pinta dois painéis para “A Brasileira”, um café do Chiado, em Lisboa. De 1927 a 1932 mora em Madrid. Em 1938, conclui os vitrais da Igreja de Nossa Sra. de Fátima. Pinta o famoso retrato de Fernando Pessoa (“Lendo Orpheu”), para o restaurante “Irmãos Unidos”, em 1954. Em 1951, o SNI lhe confere o “Prêmio Nacional das Artes”. Em 1966 é eleito membro honorário da Academia Nacional de Belas Artes. No ano seguinte recebe o Grande Oficialato da Ordem de Santiago Espada. No ano de 1970, o pintor e escritor morre em Lisboa, no mesmo quarto em que morrera o poeta Fernando Pessoa. Companheiro de geração de Pessoa, é considerado um dos maiores pintores lusos, além de escritor e agitador cultural. Sua importância na cultura portuguesa é sentida mesmo após sua morte. Deixou contos espalhados por revistas de vanguarda de curta duração.
Obras: O Moinho (1912 – teatro)Manifesto Anti-Dantas e por extenso (1915)A Engomadeira (1917 – novela)A Cena do Ódio (poema publicado na revista Portugal Futurista em 1917)A Invenção do Dia Claro (1921)Os Outros (1923 – teatro)El uno, trajedia de la unidad (1927 – teatro)S. O. S. (1929 – teatro)Nome de Guerra (romance, 1938)Antes de Começar (teatro)Deseja-se Mulher (1959 – teatro), Poesia.Texto extraído do livro “Os cem melhores contos de humor da literatura universal”, Ediouro – Rio de Janeiro, 2001, pág. 425, organizado por Flávio Moreira da Costa.
Artista plástico e escritor português, natural de São Tomé e Príncipe, onde o pai era administrador do concelho da cidade. Estudou no colégio jesuíta de Campolide, para onde entrou em 1900, aos sete anos de idade, após a morte prematura da mãe, em 1896, e a partida definitiva do pai para Paris nesse mesmo ano. Aí realizou os jornais manuscritos República, Mundo e Pátria. Após o encerramento do colégio frequentou, entre 1910 e 1911, o liceu de Coimbra, de onde passou para a Escola Nacional de Belas-Artes, em Lisboa. Em 1915, integrado no grupo Orpheu, centrou a sua polémica ideológica numa crítica cerrada a uma geração e a um país que se deixava representar por uma figura como Júlio Dantas. Mostrando-se convicto de que «Portugal há-de abrir os olhos um dia», lançou, em 1917, um Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do Século XX, precavendo-as contra a «decadência nacional», em que a «indiferença absorveu o patriotismo».
Entre 1919 e 1920 retomou os estudos de pintura em Paris, onde criou a sua característica assinatura, com o «d» do seu nome a elevar-se, marcando a sua individualidade. De regresso a Lisboa, adquiriu uma serenidade bem expressa na sua afirmação de que «entre mim e a vida não há mal entendidos». Mas, em 1927, de novo desgostoso com a falta de abertura do país às novas correntes ideológicas e culturais, foi para Madrid. Aí, como já antes o fizera em Lisboa, a par da sua actividade nas artes plásticas, colaborou com a imprensa. Com o agravamento da crise económica e social espanhola, após a proclamação da República, Almada regressou a Lisboa, em Abril de 1932. À consciência nacional que Paris lhe trouxera acrescentou agora uma «consciência ibérica culturalmente definida por valores líricos de uma certa lusitaneidade». Em 1934, casou com a pintora Sara Afonso.
Almada Negreiros, conhecido como «Mestre Almada», colaborou nas revistas de vanguarda Orpheu (de que foi co-fundador), Contemporânea, Athena, Portugal Futurista e Sudoeste (que dirigiu). Participou em exposições de arte, nomeadamente na I Exposição dos Humoristas Portugueses (1911), a primeira do modernismo nacional. Como artista plástico, são de realçar os seus murais na gare marítima de Lisboa, os trabalhos para a Igreja de Nossa Senhora de Fátima (mosaico e pintura) e o célebre retrato de Fernando Pessoa. Pintor do advento do cubismo, a sua actividade artística estendeu-se ainda à tapeçaria, à decoração e ao bailado.
Como escritor, publicou peças de teatro (Antes de Começar, 1919; Pierrot e Arlequim, 1924; e Deseja-se Mulher, 1928); o romance Nome de Guerra (escrito em 1925, mas publicado apenas em 1938, é considerado um dos romances fundamentais do século XX português e o primeiro em que se manifesta já a arte modernista); os poemas Meninos de Olhos de Gigante (1921), A Cena do Ódio (escrito em 1915 durante a Revolução de Maio contra a ditadura de Pimenta de Castro e publicado apenas em 1923, consiste numa descrição violenta do Portugal da época, em que se exprime uma dialéctica de amor-ódio que seria a tónica dominante das relações do artista com a pátria), As Quatro Manhãs (1935) e Começar (1969); e uma série de textos de crítica e polémica, dispersos pelas publicações em que colaborava. De entre estes, destacam-se o Manifesto Anti-Dantas (1915), verdadeiro libelo de reacção ao ambiente cultural estagnado e academizante da época, o Manifesto (1916), o Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas (1917) e A Invenção do Dia Claro (1921), conferência sob a forma de poema. A sua obra representa uma síntese, única na sua geração, das tendências modernistas e futuristas de então, não apenas por, como artista, ser multifacetado, mas também pela sua capacidade de fusão e conjugação, nas letras e na pintura, das vertentes plástica, gráfica e poética. Em 1970 e 1988, foram publicadas duas edições de Obras Completas de Almada Negreiros, comemorando a última o centenário do autor.
Artista da novidade e da provocação, em demanda de «uma pátria portuguesa do século XX», atento à busca de uma unanimidade universal e profundamente marcado pela herança e o sentido da civilização europeia, foi uma das grandes figuras da cultura portuguesa do século XX. Artisticamente activo ao longo de toda a sua vida, o seu valor foi reconhecido por inúmeros prémios.
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
Orpheu
Revista literária portuguesa de que saíram dois números, em Março e em Junho de 1915. Constituíu um marco fundamental na história da literatura portuguesa, devendo-se-lhe a introdução do movimento modernista. Nela colaboraram Luís de Montalvor, Mário de Sá-Carneiro, Ronald de Carvalho, Almada Negreiros, Fernando Pessoa (ortónimo e Álvaro de Campos) e Ângelo de Lima, entre outros. Entre os textos publicados, contam-se poemas célebres de Pessoa, como «Ode Triunfal», e «Chuva Oblíqua», e «Manicure», de Mário de Sá-Carneiro.
A revista respondia ao desejo deste grupo de artistas, influenciados pelo cosmopolitismo e pelas vanguardas europeias, de escandalizar a sociedade burguesa, agitando o meio cultural português — o que foi conseguido, tornando-se os autores objecto da troça geral. O terceiro número da revista, embora já impresso, acabou por não ser publicado. Na esteira da Orpheu estiveram outras revistas ligadas ao modernismo, como a Centauro (1916) e a Portugal Futurista (1917), inaugurando a Presença (1927) um segundo ciclo do modernismo em Portugal.
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
modernismo
Termo que designa o culto do moderno, ou seja, e em termos gerais, de tudo aquilo que se opõe à ideia de clássico e de tradição. O modernismo surge, assim, como conceito associado a uma ética do progresso, da aceleração das inovações e experiências (formais ou plásticas) conduzidas pelos movimentos de vanguarda do início do século XX, em função da ideologia do novo como valor ético e estético, da autonomia da arte, e da recusa da realidade como modelo para esta última. Por outro lado, refere-se a uma geografia da arte que se organiza em torno de Paris, como principal centro da criação, desde finais do século XIX e até meados do século XX, a qual tende a reflectir o estado da modernidade (das inovações formais) que ali se vive. Assim, o modernismo encontra seguimento em países como Portugal, Espanha, Brasil, nos quais representa o movimento de ruptura com a tradição naturalista de oitocentos, de acordo com as tendências e os modelos desenvolvidos na capital francesa. Em Portugal, a geração congregada em torno da revista Orpheu, cujo primeiro número saíu em 1915, e a que pertenceram nomes como Almada Negreiros, Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, foi a introdutora do modernismo. Nas artes plásticas, são de destacar Amadeo de Souza Cardoso e Santa-Rita Pintor. Considera-se ainda que a revista Presença (1927-1940) marca, na literatura portuguesa, um segundo modernismo, que recupera e promove a geração de Orpheu, cujo reconhecimento público fora reduzido.
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
futurismo
Movimento artístico europeu influente entre 1909 e 1914, com origem na cidade de Paris. Nas suas obras, os futuristas fizeram a exaltação do mundo moderno, da «beleza da velocidade e da energia», do dinamismo, da vertigem febril, e, inclusivamente, da beleza bélica. O poeta italiano Filippo Marinetti publicou o Manifesto Futurista em 1909, exortando os artistas italianos a juntarem-se a ele e a aderirem ao futurismo. Nas artes plásticas, combinando o jogo de planos e formas geométricas do cubismo com cores vibrantes, pretendiam atingir o dinamismo de um automóvel ou um comboio em movimento, por exemplo, através da repetição simultânea de formas. Na literatura, a expressão do movimento passaria pela dissoluçção das estruturas sintácticas e semânticas tradicionais, pela expressão totalmente livre e pelo aproveitamento da palavra enquanto elemento sensível. Como movimento, o futurismo desapareceu durante a I Guerra Mundial.Em Portugal, expressões do movimento futurista integraram as primeiras incursões modernistas no país, contemporâneas da revista Orpheu. Estreitamente ligado ao futurismo esteve o sensacionismo, de Fernando Pessoa. Almada Negreiros (Manifesto Anti-Dantas) e Álvaro de Campos, heterónimo de Fernando Pessoa («Ode Triunfal», «Ode Marítima») foram pioneiros no futurismo português, em que se integram também alguns textos de Mário de Sá-Carneiro. A agitação provocada nos meios artísticos académicos pelo movimento ficou marcada, em 1917, pela primeira conferência futurista, no Teatro República. O apoio dado ao movimento por José de Almada Negreiros, que se autodesignou como «poeta futurista», era já evidente nessa conferência, com o seu Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do Século XX, publicado no único número do Portugal Futurista (1917), órgão do movimento. Nas artes plásticas destacaram-se Santa-Rita Pintor e Amadeo de Souza Cardozo.
Obras: O Moinho (1912 – teatro)Manifesto Anti-Dantas e por extenso (1915)A Engomadeira (1917 – novela)A Cena do Ódio (poema publicado na revista Portugal Futurista em 1917)A Invenção do Dia Claro (1921)Os Outros (1923 – teatro)El uno, trajedia de la unidad (1927 – teatro)S. O. S. (1929 – teatro)Nome de Guerra (romance, 1938)Antes de Começar (teatro)Deseja-se Mulher (1959 – teatro), Poesia.Texto extraído do livro “Os cem melhores contos de humor da literatura universal”, Ediouro – Rio de Janeiro, 2001, pág. 425, organizado por Flávio Moreira da Costa.
Artista plástico e escritor português, natural de São Tomé e Príncipe, onde o pai era administrador do concelho da cidade. Estudou no colégio jesuíta de Campolide, para onde entrou em 1900, aos sete anos de idade, após a morte prematura da mãe, em 1896, e a partida definitiva do pai para Paris nesse mesmo ano. Aí realizou os jornais manuscritos República, Mundo e Pátria. Após o encerramento do colégio frequentou, entre 1910 e 1911, o liceu de Coimbra, de onde passou para a Escola Nacional de Belas-Artes, em Lisboa. Em 1915, integrado no grupo Orpheu, centrou a sua polémica ideológica numa crítica cerrada a uma geração e a um país que se deixava representar por uma figura como Júlio Dantas. Mostrando-se convicto de que «Portugal há-de abrir os olhos um dia», lançou, em 1917, um Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do Século XX, precavendo-as contra a «decadência nacional», em que a «indiferença absorveu o patriotismo».
Entre 1919 e 1920 retomou os estudos de pintura em Paris, onde criou a sua característica assinatura, com o «d» do seu nome a elevar-se, marcando a sua individualidade. De regresso a Lisboa, adquiriu uma serenidade bem expressa na sua afirmação de que «entre mim e a vida não há mal entendidos». Mas, em 1927, de novo desgostoso com a falta de abertura do país às novas correntes ideológicas e culturais, foi para Madrid. Aí, como já antes o fizera em Lisboa, a par da sua actividade nas artes plásticas, colaborou com a imprensa. Com o agravamento da crise económica e social espanhola, após a proclamação da República, Almada regressou a Lisboa, em Abril de 1932. À consciência nacional que Paris lhe trouxera acrescentou agora uma «consciência ibérica culturalmente definida por valores líricos de uma certa lusitaneidade». Em 1934, casou com a pintora Sara Afonso.
Almada Negreiros, conhecido como «Mestre Almada», colaborou nas revistas de vanguarda Orpheu (de que foi co-fundador), Contemporânea, Athena, Portugal Futurista e Sudoeste (que dirigiu). Participou em exposições de arte, nomeadamente na I Exposição dos Humoristas Portugueses (1911), a primeira do modernismo nacional. Como artista plástico, são de realçar os seus murais na gare marítima de Lisboa, os trabalhos para a Igreja de Nossa Senhora de Fátima (mosaico e pintura) e o célebre retrato de Fernando Pessoa. Pintor do advento do cubismo, a sua actividade artística estendeu-se ainda à tapeçaria, à decoração e ao bailado.
Como escritor, publicou peças de teatro (Antes de Começar, 1919; Pierrot e Arlequim, 1924; e Deseja-se Mulher, 1928); o romance Nome de Guerra (escrito em 1925, mas publicado apenas em 1938, é considerado um dos romances fundamentais do século XX português e o primeiro em que se manifesta já a arte modernista); os poemas Meninos de Olhos de Gigante (1921), A Cena do Ódio (escrito em 1915 durante a Revolução de Maio contra a ditadura de Pimenta de Castro e publicado apenas em 1923, consiste numa descrição violenta do Portugal da época, em que se exprime uma dialéctica de amor-ódio que seria a tónica dominante das relações do artista com a pátria), As Quatro Manhãs (1935) e Começar (1969); e uma série de textos de crítica e polémica, dispersos pelas publicações em que colaborava. De entre estes, destacam-se o Manifesto Anti-Dantas (1915), verdadeiro libelo de reacção ao ambiente cultural estagnado e academizante da época, o Manifesto (1916), o Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas (1917) e A Invenção do Dia Claro (1921), conferência sob a forma de poema. A sua obra representa uma síntese, única na sua geração, das tendências modernistas e futuristas de então, não apenas por, como artista, ser multifacetado, mas também pela sua capacidade de fusão e conjugação, nas letras e na pintura, das vertentes plástica, gráfica e poética. Em 1970 e 1988, foram publicadas duas edições de Obras Completas de Almada Negreiros, comemorando a última o centenário do autor.
Artista da novidade e da provocação, em demanda de «uma pátria portuguesa do século XX», atento à busca de uma unanimidade universal e profundamente marcado pela herança e o sentido da civilização europeia, foi uma das grandes figuras da cultura portuguesa do século XX. Artisticamente activo ao longo de toda a sua vida, o seu valor foi reconhecido por inúmeros prémios.
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
Orpheu
Revista literária portuguesa de que saíram dois números, em Março e em Junho de 1915. Constituíu um marco fundamental na história da literatura portuguesa, devendo-se-lhe a introdução do movimento modernista. Nela colaboraram Luís de Montalvor, Mário de Sá-Carneiro, Ronald de Carvalho, Almada Negreiros, Fernando Pessoa (ortónimo e Álvaro de Campos) e Ângelo de Lima, entre outros. Entre os textos publicados, contam-se poemas célebres de Pessoa, como «Ode Triunfal», e «Chuva Oblíqua», e «Manicure», de Mário de Sá-Carneiro.
A revista respondia ao desejo deste grupo de artistas, influenciados pelo cosmopolitismo e pelas vanguardas europeias, de escandalizar a sociedade burguesa, agitando o meio cultural português — o que foi conseguido, tornando-se os autores objecto da troça geral. O terceiro número da revista, embora já impresso, acabou por não ser publicado. Na esteira da Orpheu estiveram outras revistas ligadas ao modernismo, como a Centauro (1916) e a Portugal Futurista (1917), inaugurando a Presença (1927) um segundo ciclo do modernismo em Portugal.
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
modernismo
Termo que designa o culto do moderno, ou seja, e em termos gerais, de tudo aquilo que se opõe à ideia de clássico e de tradição. O modernismo surge, assim, como conceito associado a uma ética do progresso, da aceleração das inovações e experiências (formais ou plásticas) conduzidas pelos movimentos de vanguarda do início do século XX, em função da ideologia do novo como valor ético e estético, da autonomia da arte, e da recusa da realidade como modelo para esta última. Por outro lado, refere-se a uma geografia da arte que se organiza em torno de Paris, como principal centro da criação, desde finais do século XIX e até meados do século XX, a qual tende a reflectir o estado da modernidade (das inovações formais) que ali se vive. Assim, o modernismo encontra seguimento em países como Portugal, Espanha, Brasil, nos quais representa o movimento de ruptura com a tradição naturalista de oitocentos, de acordo com as tendências e os modelos desenvolvidos na capital francesa. Em Portugal, a geração congregada em torno da revista Orpheu, cujo primeiro número saíu em 1915, e a que pertenceram nomes como Almada Negreiros, Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, foi a introdutora do modernismo. Nas artes plásticas, são de destacar Amadeo de Souza Cardoso e Santa-Rita Pintor. Considera-se ainda que a revista Presença (1927-1940) marca, na literatura portuguesa, um segundo modernismo, que recupera e promove a geração de Orpheu, cujo reconhecimento público fora reduzido.
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
futurismo
Movimento artístico europeu influente entre 1909 e 1914, com origem na cidade de Paris. Nas suas obras, os futuristas fizeram a exaltação do mundo moderno, da «beleza da velocidade e da energia», do dinamismo, da vertigem febril, e, inclusivamente, da beleza bélica. O poeta italiano Filippo Marinetti publicou o Manifesto Futurista em 1909, exortando os artistas italianos a juntarem-se a ele e a aderirem ao futurismo. Nas artes plásticas, combinando o jogo de planos e formas geométricas do cubismo com cores vibrantes, pretendiam atingir o dinamismo de um automóvel ou um comboio em movimento, por exemplo, através da repetição simultânea de formas. Na literatura, a expressão do movimento passaria pela dissoluçção das estruturas sintácticas e semânticas tradicionais, pela expressão totalmente livre e pelo aproveitamento da palavra enquanto elemento sensível. Como movimento, o futurismo desapareceu durante a I Guerra Mundial.Em Portugal, expressões do movimento futurista integraram as primeiras incursões modernistas no país, contemporâneas da revista Orpheu. Estreitamente ligado ao futurismo esteve o sensacionismo, de Fernando Pessoa. Almada Negreiros (Manifesto Anti-Dantas) e Álvaro de Campos, heterónimo de Fernando Pessoa («Ode Triunfal», «Ode Marítima») foram pioneiros no futurismo português, em que se integram também alguns textos de Mário de Sá-Carneiro. A agitação provocada nos meios artísticos académicos pelo movimento ficou marcada, em 1917, pela primeira conferência futurista, no Teatro República. O apoio dado ao movimento por José de Almada Negreiros, que se autodesignou como «poeta futurista», era já evidente nessa conferência, com o seu Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do Século XX, publicado no único número do Portugal Futurista (1917), órgão do movimento. Nas artes plásticas destacaram-se Santa-Rita Pintor e Amadeo de Souza Cardozo.
Couto Viana sobre Almada
No Verão de 1937, tive uma excelente oportunidade de conhecer Almada. E perdi-a. O pintor, acompanhado pela mulher, Sarah Afonso, instalara-se em Moledo do Minho. (Por muito tempo, nas gavetas da papeleira do meu pai, andaram umas fotos em que se via o casal de artistas, durante essa estada, posando nas poldras de um riacho. Com a nossa mudança de Viana do Castelo para Lisboa, muitas coisas ficaram pelo caminho e, entre elas, esses retratinhos oferecidos à amizade dos meus, lembrando momentos agradáveis.) Julgo que a subida ao Norte foi para poder realizar, em sossego, os cartões dos vitrais destinados à Igreja de Fátima - minha vizinha lisboeta. Os dois pintores reataram, então, com meus pais, velhos laços de conhecimento e camaradagem. Com efeito, minha mãe fora colega de Sarah, no colégio de S. José de Cluny, em Viana. O pai da artista era oficial do exército, creio que em serviço num regimento aquartelado em Valença, e a filha passou a frequentar aquele colégio de freiras francesas (extinto aquando da implantação da República), onde minha mãe, vinda das longínquas Astúrias, a foi encontrar. Por sua vez, meu pai participara numa das exposições modernistas efectuadas no Jardim Passos Manuel, do Porto, em 1915 e 1916, em que Almada apresentou alguns trabalhos. Daí, o primeiro encontro entre os dois, que possuíam amigos comuns, igualmente expositores: o Diogo de Macedo, o António de Azevedo, o Balha e Melo, o Barradas, o Luís Filipe... Mais tarde, em 1919, quando da chamada revolta de Monsanto, de inspiração monárquica, meu pai foi detido juntamente com um irmão de Almada, também oficial do exército, e, durante a prisão (no Forte de Monsanto? Em S. Julião da Barra? No Lazareto do Funchal?), dando largas ao seu talento de caricaturista, fez-lhe um retrato que o autor d'A Cena do Ódio sempre me elogiou, com o maior entusiasmo. E, por certo, outras oportunidades houve, durante vinte anos, para meu pai e Almada se encontrarem, relembrando tempos heróicos de vanguardismo, medindo o caminho andado por cada um na arte e na vida. Ora nesse Verão de 1937, possivelmente em Agosto, o casal tinha estado em nossa casa e Almada dispusera, no chão da sala, os inúmeros cartões já terminados, cobertos de anjos e virgens, com a pureza e elegância do seu traço inconfundível. Meus pais e minhas irmãs, de joelhos (que melhor posição haveria para adorar aquela beleza?), ficaram tempo sem conta presos de um deslumbramento. Mas eu não pude partilhar da surpreendente revelação: os meus catorze anos estavam na Foz do Douro, entretidos a marchar em passo de ganso, para alcançar as insígnias de comandante de castelo da Mocidade Portuguesa. Claro que quando, acima, falei em conhecer o pintor, referia-me a conhecê-lo pessoalmente, pois Almada há anos que estava presente na curiosidade de minhas irmãs e minha, desde que nos habituámos a devassar a biblioteca paterna. Ao alcance das nossas mãos buliçosas e dos nossos olhos ávidos, lá figuravam o Pierrot e Arlequim, com o seu irritante i de cabeça para baixo, o Manifesto Anti-Dantas, tão divertidamente manuseado que acabámos por lhe arrancar algumas folhas, a colecção da SW, e ainda números de A Sátira, da Contemporânea e d'A Ideia Nacional. Nesta última, havia uma capa, desenhada por Almada, que eu preferia a todas as outras. E, qual não é o meu espanto, quando, muito tempo depois, ao ler A Engomadeira, a vejo citada pelo próprio autor: «Ora foi justamente o senhor Barbosa um dos primeiros que me veio dar os parabéns por causa de um Cristo por mim publicado numa revista de rapazes, A Ideia Nacional, cuja única particularidade para os outros foi ser verde e não ter cabeça.» Mas o que realmente o Cristo não tinha era rosto. A cabeça estava lá, pendente e coroada de cabelos em cachos e de espinhos. E continuava Almada, afirmando a sua saudável independência: «Justamente como se eu tivesse tido a ideia de fazer uma cabeça de Cristo e não um Cristo inteiro. Não me dirá o senhor Barbosa o que terá percebido do meu Cristo? Que fosse partida aos católicos? Julgou que era a minha adesão à República? Julgarão também os católicos que me merece alguma consideração essa arcaica restrição religiosa? Julgarão acaso os católicos que pretendi cantar-lhes a devoção? Julgarão os monárquicos também alguma coisa em seu favor?» Depois estalava uma farpa ao director da revista (Homem Cristo Filho): «Cristo, cuja única nódoa consiste em andar recentemente a dar extensão a apelidos de pessoas que não são muito extensas (...)»
A Engomadeira, dedicado a José Pacheco (aliás, o director artístico d'A Ideia Nacional), foi, segundo o autor, escrita em 1915, embora revista em 1917. É, por conseguinte, fruto dessa revisão o texto transcrito, pois o desenho de Almada aparece no número 21, do dia 20 de Abril de 1916, comemorativo da Semana Santa. A propósito destas datas, um devaneio: a camaradagem de meu pai com Almada e Eduardo Viana pode tê-lo levado a conhecer Sónia e Robert Delaunay, quando da estada destes em Vila do Conde ou Valença. Meu pai regressara da Alemanha, onde estudava engenharia, logo após a deflagração da I Guerra Mundial, e só partiria para o front, como alferes miliciano, em Junho de 1916 - sensivelmente na altura em que os Delaunay iriam viver para a vila raiana. Neste espaço de tempo, algumas oportunidades se ofereceram a meu pai de tomar contacto com o casal de pintores. E não teriam estes, pelo menos, solicitado os serviços de meu avô, ao tempo, vice-cônsul da França em Viana do Castelo? Agora, já é impossível desfazer dúvidas. E, afinal, a quem pode isto interessar? Não viajarei «no side-car da glória dos outros». Vou continuar:
Em 1946, vim, com toda a família, viver para Lisboa. Aqui, iria satisfazer um dos meus maiores desejos de literato furioso: ver e ouvir Almada-Negreiros. E digo ver e ouvir e não falar a, porque a minha doentia timidez não me permitia acarinhar a esperança de erguer a voz diante do último mago do Orpheu. Foi o caso que uma notícia de jornal anunciava a próxima realização, no Centro Nacional de Cultura, de uma conversa sobre arte, orientada por Almada e por Fernando Amado. Logo minha irmã Maria Adelaide e eu pedimos a nosso pai umas linhas num cartão de visita, apresentando-nos a Almada e rogando-lhe que conseguisse, da parte do Centro, deixar-nos assistir ao serão. Quando chegámos à sede do Centro Nacional de Cultura, instalada, então, num primeiro ou segundo andar do Largo de Trindade Coelho, Almada já lá se encontrava e recebeu-nos de braços abertos. Em cerca de dez anos (lembrava-me dos tais retratinhos que muita vez examinei, reverente), não se tinha modificado muito. Era, ainda, o «menino dos olhos de gigante», com aquele sorriso um tanto ambíguo que lhe descobria os dentes cerrados. Alto, magro, de uma elegância de bailarino, os seus gestos desenhavam no ar piruetas de arlequim. Iríamos apreciar, daí a pouco, como essas piruetas não tinham só movimentos, mas voz. Que extraordinária noite para os nossos olhos e ouvidos provincianos! Ali estavam, misturados connosco, rostos célebres, divulgados pelos jornais e revistas; nomes célebres, lidos na base de uma tela, no frontispício de um volume, no remate de um artigo ou poesia.
- Olha o Eduardo Viana!
- Olha, aquele é o António Dacosta!
Minha irmã e eu não nos cansávamos de reconhecer, entre a assistência, os célebres, e, no íntimo, prestar-lhes homenagem.
Esta conversa sobre arte está reconstituída nos números 5-6, da revista Cidade Nova (1950). Leiam-se as intervenções de Almada. E admirem-se. Brilhantes, certeiras, convincentes. E sempre inesperadas e afiadas, lembrando tempos heróicos das manifestações futuristas do Chiado-Terrasse. É fiel o relato publicado, no que respeita a Almada e aos outros intervenientes, salvo na contribuição de Fernando Amado (deve ter sido ele o revisor da prova para a revista), que aparece mais desenvolvida e mais bem ordenada. Nessa noite, Fernando Amado revelou-se-me o que, mais tarde, em convivência íntima, havia de confirmar: um homem com uma saliente dificuldade de expressão diante de amplo auditório, mas extraordinariamente fluente e aliciante na presença de dois ou três ouvintes. Eu já conhecia este escritor através do Aléo, onde viera publicada a sua peça O Retrato de César, e de algumas obras de doutrina monárquica. Creio que, no mesmo ano da conversa sobre arte, assisti, no Teatro do Ginásio, a um espectáculo em que Fernando Amado figurava como autor, actor e encenador, e era constituído por A Caixa de Pandora e uns debuxos teatrais, mais tarde interpretados por ele e por mim, num posto emissor particular. Não se tratava de uma estreia, mas de um reposição. Assim, não tive o ensejo de ver Rui Cinatti desempenhar o papel de Arlequim, de que ouvi dizer maravilhas. No espectáculo que presenciei, o poeta fora substituído. Se começo a falar de Fernando Amado é porque, através dele, cheguei a uma maior intimidade com Almada e ao orgulho de ter sido o primeiro intérprete teatral do genial desenhista. Mas um parêntesis: a minha convivência com Fernando Amado, as lições (teóricas) de teatro que dele recebi, a sua amizade (com que me honrou), merecem referências à parte. De momento, é Almada que me ocupa.
Em 1948, colaborei no Teatro-Estúdio do Salitre, como actor e... cenógrafo (ou, mais propriamente, maquetista). Estreei-me no dia 25 de Junho desse ano, no 7.º espectáculo «essencialista», que incluía peças de Claude-Henri Frèches, Carlos Montanha, David Mourão-Ferreira e Pedro Bom. Foram minhas as «indicações cenográficas», da Isolda, do David, e desempenhei o papel de Um Poeta Inspirado, na peça de Carlos Montanha, Fábula de Ovo. A partir desta data, e até à sua extinção, nunca mais deixei de participar nas actividades da salinha exígua do Instituto de Cultura Italiana. E foi assim que, um ano depois da minha estreia, tendo Fernando Amado obtido de Gino Saviotti autorização para levar à cena, no Salitre, dois originais portugueses (Antes de Começar, de Almada, e Casamento das Musas, do próprio Fernando Amado), aceitei de bom grado integrar-me no espectáculo, como intérprete da primeira peça e como ponto da segunda. O «bom grado» não chega para traduzir o meu entusiasmo (a minha vaidade, porque não?) em participar na estreia absoluta do dramaturgo José de Almada-Negreiros. Os ensaios realizavam-se ora no Teatro-Estúdio, ora em casa de Fernando Amado (que era o encenador), ali para o Campo Grande, no Palácio do Pimenta, que a Câmara de Lisboa depois adquiriu. Sentados no chão do gabinete de trabalho do encenador, com as paredes forradas de estantes, a Maria Antónia Joyce e eu (a Boneca e o Boneco do lever-de-rideau que, vinte e oito anos depois de escrito, ia conhecer finalmente o palco) obedecíamos, fatigados mas pacientes, às indicações sobre inflexão e mímica que Fernando Amado nos ministrava, rigoroso. Almada raramente assistia aos ensaios, mas sempre aprovava o trabalho feito. Sarah Afonso, autora dos figurinos que ela própria confeccionou, também só aparecia para as provas necessárias. Maria Antónia Joyce ia, a pouco e pouco, metamorfoseando-se numa boneca cor-de-rosa, com um espaventoso laço no chapéu, ao passo que eu desaparecia no trajo, tipicamente português, de pescador da Nazaré. Grandes máscaras de tarlatana, avolumando-nos as cabeças, encobriam-nos o rosto. E, na noite de 17 de Junho de 1949, Almada apresentava-se ao público (um público restrito, por culpa das dimensões da sala, onde se encontrava toute Lisboa artista e... um tanto snob, valha a verdade!) pela mão de Fernando Amado, no 11.º espectáculo do Teatro-Estúdio do Salitre. Nas vésperas, o encenador fora entrevistado pelo Diário de Lisboa, esclarecendo: «Antes de Começar é um lever-de-rideau, anúncio e promessa de espectáculo. "Antes de começar" o circo para crianças ou "antes de começar" a comédia do mundo, o público assiste, durante meia hora, a uma série de pequenas descobertas de linguagem teatral, feitas quase sem querer e como se fosse outra a ideia do artista. Aqueles a quem é familiar a obra de Almada-Negreiros não poderão deixar de recordar nessa ocasião trechos famosos da Invenção do Dia Claro.» A definição é exacta. Nada há a acrescentar, salvo o prazer quase físico que sempre domina o actor quando na posse de um texto em que a poesia lhe está, a cada momento, desvendando caminhos largos de compreensão e de transmissão. Antes de Começar foi recebido com entusiasmo unânime. A peça e a representação conseguiram agradar. Já Casamento das Musas teve o público (e a crítica) dividido, e para isso contribuíram os figurinos de Almada (quanto a mim, pouco felizes em gosto e originalidade - o galã vinha vestido como o conhecido anúncio do Porto Sandeman: capa, mazantini e botas, tudo negro), o cenário de Graziella Molinari - a filha de Saviotti - que se esforçara, sem bons resultados por «meter o Rossio na Betesga», ou seja, em implantar, num palco de pouco mais de dois metros e meio de altura, uma casa com dois andares praticáveis (lembro-me do ridículo que foi ver surgir à varando do 2.º andar a actriz Idalina Guimarães, de cabeça curva para não bater no tecto, gritando para o galã, que fazia esforços para não lhe chegar com as mãos: «Estás muito longe! Eu desço!») e, por fim, a interpretação de Fernando Amado, que foi para a cena com o papel em branco. (Do meu lugar de ponto, desesperei-me a soprar-lhe o texto, que ele, num justificável nervosismo, não conseguia ouvir.) No dia seguinte, os críticos dos periódicos foram benevolentes, sobretudo para a peça de Almada e para os seus intérpretes. Com uma excepção: Manuela de Azevedo, que, no Diário de Lisboa, registava: «Antes de Começar, escrito em 1921 por Almada-Negreiros que chama ao seu diálogo lever-de-rideau, não é verdadeiramente uma peça de teatro e, até, se empregamos a palavra diálogo é porque não temos outra forma de exprimir o monólogo a dois...
«Almada - que é um reinadio, um espírito original que um dia veio revelar-nos o segredo do nascimento de Homero - escreveu esta obrazinha no período pessimistamente revolucionário do seu estro e do seu talento incontestável. Não admira, por isso, que haja ali muita nebulosidade, muita coisa controversa e incontrovertível. O público, entre o qual nos contamos e como tal nos consideramos, fez esforços para atingir as verdadeiras intenções do autor, ao animar os seus "bonecos" de um sopro de vida humana. "O coração é uma boneca de seda". "Ela copiou-se em mim", "nós, os bonecos, somos a cópia de quem nos faz" - tudo isso talvez queira significar que os homens não passam de pobres títeres. Mas a nebulosidade para ter qualidade não chega a ter verdadeira altura filosófica: "tu não me viste bem por fora para saberes como eu sou por dentro". Depois, de repente, não se sabe porquê, fala-se do mar e da luz - "A luz não se engana, nós é que nos enganamos com a luz". E talvez por isso, ou sabe-se lá porquê, "Deus deu-nos um coração para não sermos tão pequenos como nós" - e "acredita no coração, a nossa cabeça tem de fazer o que ele quer".
«O carácter desta secção não permite mais largas referências às intenções antiteatrais de Almada-Negreiros que muito bem, diante da atitude dos seus ouvintes, pode ter concluído que as élites frequentadoras destes espectáculos continuam a ser uns cafres, por dentro, necessitando, por fora, dos banhos preconizados pelo Sr. Eça de Queirós...
«Embora. Desistimos da definição do seu trabalho tão bem colaborado por Sarah Afonso, que vestiu os bonecos, e pelos dois intérpretes, Maria Antónia Joyce e Couto Viana.»
E concluía:
«Enfim, o teatro precisa de ideias novas e de público melhorado. Mas parece-nos que não é com umas curtas coisinhas pseudo-intelectuais que se revelam autores, se criam actores e se conquista o público.»
Almada doeu-se muito com estes comentários (sobretudo, com aquele chamadoiro de reinadio) e respondeu, rectificando, que não tinha descoberto o nascimento de Homero, mas a sua personalidade, como demonstrara na conferência proferida na sede do Diário de Notícias (1944). Do mais que dizia da crítica, não me recordo, pois não guardei qualquer recorte. Do que me recordo, e vem a propósito, é da pergunta que Mário de Sá-Carneiro fez, certa vez, a Almada:
- De que é que você tem mais medo, neste mundo?
A resposta veio logo:
- Da estupidez.
Adiante.
O dramaturgo recém-estreado pareceu-me ter gostado do meu trabalho e encheu-me as mãos com todos os seus livros editados, desvanecendo-me com lisonjeiras dedicatórias. Passei então a frequentar-lhe o andar de S. Filipe Nery e, por vezes, a partilhar da refeição do casal, naquela sala de jantar iluminada por uma pintura de Amadeu de Sousa Cardoso. O teatro, por mercê do escpectáculo do Salitre, voltara a ocupar o espírito criador de Almada, que me leu duas peças, escritas por essa altura: Aquela Noite e O Mito de Psique. E as exibições do Teatro da Mocidade, por mim fundado e encenado, tiveram sempre a presença de Sarah e do marido, que me estimulavam com as suas opiniões. Aliás, Fernando Amado aí figurou, várias vezes, como autor, e a amizade entre os dois homens de teatro mantinha-se viva e actuante.
Quando me resolvia (pouco frequentemente) a subir o Chiado e entrar na Brasileira, lá encontrava o «Narciso do Egipto, poeta do Orpheu, futurista e tudo». Não, como denunciava o pseudónimo Delfim da Costa, «cangalheiro da cidade», «à espera que lhe vão dar os parabéns» pela «consagração da mediocridade na pessoa do Dantas que ele cantou sem ter ido parar à cadeia», mas à espera de aprender, com quem lhe chegasse ao pé, a vida, que, afinal, só ele sabia ensinar.
Certo dia (deve ter sido sob a égide da publicação das folhas de poesia Távola Redonda, ou seja entre 1950 e 1954), estando eu com o David Mourão-Ferreira e o Orlando Vitorino a uma mesa da Brasileira, e entrando em cena o mestre pintor, brada-lhe o Orlando:
- Ó Almada! Chegue-se, aqui, aos mais velhos.
Resposta dele, pronta, enquanto se sentava entre nós:
- Não sei quem são os mais velhos ou os mais novos. Eu, por mim, estou em idade escolar.
Parafraseando-o: de verdade, isto interessa a quem interesse Almada?
Em 1959, vem o tempo do Tempo Presente, e Fernando Guedes, seu director, e eu, do conselho de redacção, fomos pedir a Almada a peça Deseja-se Mulher, para publicar na revista e depois em separata. O pintor trabalhava então nos cartões das tapeçarias para o novo Hotel Ritz. Mas, no atelier, em frente à sua mesa de desenho, a parede estava coberta por uma reprodução fotográfica, em tamanho natural, do políptico de Nuno Gonçalves, de que ele descobrira a perspectiva dos ladrilhos. Enquanto esboçava os centauros dos cartões, não deixava de divagar sobre os mistérios dos painéis, para novas descobertas. Apontou-me uma delas: o molho de cordas, aos pés do santo, na tábua da direita, contornava, nem mais nem menos, o mapa de Portugal!
Deseja-se Mulher publicou-se nos três primeiros números de Tempo Presente. No terceiro, assinei um comentário à peça, aproximando-a de outras obras do escritor (Nome de Guerra e a conferência Direcção Única). No final do artiguito, confessava-me, na minha qualidade de empresário teatral, disposto a pô-la em cena. Mas esta glória caberia a Fernando Amado (como era justo!), na sua Casa da Comédia. Resignei-me. Os anos foram passando... para mim. Almada continuava o mesmo, sob uma larga boina espanhola e enfiada a magreza numa canadiana cor de mel. A cotação financeira da sua obra de pintor subira extraordinariamente. O genial retrato de Fernando Pessoa, que pintara para a saudade órfica dos Irmãos Unidos, atingiu o preço record de 1300 contos, num leilão excitante. Ele assistiu ao despique, sentado fora, na esplanada que dava para o Rossio. Alguém o felicitou pelo resultado. Respondeu almadamente: «Os Portugueses é que estão de parabéns.» E foi-se.
No dia 15 de Junho de 1970 (quase a fazer vinte e um anos a estreia de Antes de Começar), soube da sua morte. Fui vê-lo, no dia do enterro, à Basílica da Estrela. Um mundo de gente conhecida e desconhecida. O leilão dos Irmãos Unidos e uma entrevista brilhantíssima que dera num programa de TV (Zip-Zip), tinham-no arremessado, de novo, para a popularidade. À porta da capela mortuária encontrei o Padre António Dias de Magalhães, jesuíta (o pintor, não esqueçamos, frequentara o Colégio de Campolide), meu velho amigo, que me confidenciou: «Almada foi sempre Almada! Até a confessar-me os pecados... exagerou!»
Acompanhei o corpo aos Olivais; a um cemitério muito pequeno e muito limpo, refulgente de cal. O Sol, chispando sobre aqueles muros, iluminava mais o desfile grave. Que extraordinário dia estival! Não teria sido mais claro, se Almada o inventasse!
(3 de Junho de 1974)
in António Manuel Couto Viana, Coração ArquivistaLisboa: Verbo, 1977
pp. 173-184
A Engomadeira, dedicado a José Pacheco (aliás, o director artístico d'A Ideia Nacional), foi, segundo o autor, escrita em 1915, embora revista em 1917. É, por conseguinte, fruto dessa revisão o texto transcrito, pois o desenho de Almada aparece no número 21, do dia 20 de Abril de 1916, comemorativo da Semana Santa. A propósito destas datas, um devaneio: a camaradagem de meu pai com Almada e Eduardo Viana pode tê-lo levado a conhecer Sónia e Robert Delaunay, quando da estada destes em Vila do Conde ou Valença. Meu pai regressara da Alemanha, onde estudava engenharia, logo após a deflagração da I Guerra Mundial, e só partiria para o front, como alferes miliciano, em Junho de 1916 - sensivelmente na altura em que os Delaunay iriam viver para a vila raiana. Neste espaço de tempo, algumas oportunidades se ofereceram a meu pai de tomar contacto com o casal de pintores. E não teriam estes, pelo menos, solicitado os serviços de meu avô, ao tempo, vice-cônsul da França em Viana do Castelo? Agora, já é impossível desfazer dúvidas. E, afinal, a quem pode isto interessar? Não viajarei «no side-car da glória dos outros». Vou continuar:
Em 1946, vim, com toda a família, viver para Lisboa. Aqui, iria satisfazer um dos meus maiores desejos de literato furioso: ver e ouvir Almada-Negreiros. E digo ver e ouvir e não falar a, porque a minha doentia timidez não me permitia acarinhar a esperança de erguer a voz diante do último mago do Orpheu. Foi o caso que uma notícia de jornal anunciava a próxima realização, no Centro Nacional de Cultura, de uma conversa sobre arte, orientada por Almada e por Fernando Amado. Logo minha irmã Maria Adelaide e eu pedimos a nosso pai umas linhas num cartão de visita, apresentando-nos a Almada e rogando-lhe que conseguisse, da parte do Centro, deixar-nos assistir ao serão. Quando chegámos à sede do Centro Nacional de Cultura, instalada, então, num primeiro ou segundo andar do Largo de Trindade Coelho, Almada já lá se encontrava e recebeu-nos de braços abertos. Em cerca de dez anos (lembrava-me dos tais retratinhos que muita vez examinei, reverente), não se tinha modificado muito. Era, ainda, o «menino dos olhos de gigante», com aquele sorriso um tanto ambíguo que lhe descobria os dentes cerrados. Alto, magro, de uma elegância de bailarino, os seus gestos desenhavam no ar piruetas de arlequim. Iríamos apreciar, daí a pouco, como essas piruetas não tinham só movimentos, mas voz. Que extraordinária noite para os nossos olhos e ouvidos provincianos! Ali estavam, misturados connosco, rostos célebres, divulgados pelos jornais e revistas; nomes célebres, lidos na base de uma tela, no frontispício de um volume, no remate de um artigo ou poesia.
- Olha o Eduardo Viana!
- Olha, aquele é o António Dacosta!
Minha irmã e eu não nos cansávamos de reconhecer, entre a assistência, os célebres, e, no íntimo, prestar-lhes homenagem.
Esta conversa sobre arte está reconstituída nos números 5-6, da revista Cidade Nova (1950). Leiam-se as intervenções de Almada. E admirem-se. Brilhantes, certeiras, convincentes. E sempre inesperadas e afiadas, lembrando tempos heróicos das manifestações futuristas do Chiado-Terrasse. É fiel o relato publicado, no que respeita a Almada e aos outros intervenientes, salvo na contribuição de Fernando Amado (deve ter sido ele o revisor da prova para a revista), que aparece mais desenvolvida e mais bem ordenada. Nessa noite, Fernando Amado revelou-se-me o que, mais tarde, em convivência íntima, havia de confirmar: um homem com uma saliente dificuldade de expressão diante de amplo auditório, mas extraordinariamente fluente e aliciante na presença de dois ou três ouvintes. Eu já conhecia este escritor através do Aléo, onde viera publicada a sua peça O Retrato de César, e de algumas obras de doutrina monárquica. Creio que, no mesmo ano da conversa sobre arte, assisti, no Teatro do Ginásio, a um espectáculo em que Fernando Amado figurava como autor, actor e encenador, e era constituído por A Caixa de Pandora e uns debuxos teatrais, mais tarde interpretados por ele e por mim, num posto emissor particular. Não se tratava de uma estreia, mas de um reposição. Assim, não tive o ensejo de ver Rui Cinatti desempenhar o papel de Arlequim, de que ouvi dizer maravilhas. No espectáculo que presenciei, o poeta fora substituído. Se começo a falar de Fernando Amado é porque, através dele, cheguei a uma maior intimidade com Almada e ao orgulho de ter sido o primeiro intérprete teatral do genial desenhista. Mas um parêntesis: a minha convivência com Fernando Amado, as lições (teóricas) de teatro que dele recebi, a sua amizade (com que me honrou), merecem referências à parte. De momento, é Almada que me ocupa.
Em 1948, colaborei no Teatro-Estúdio do Salitre, como actor e... cenógrafo (ou, mais propriamente, maquetista). Estreei-me no dia 25 de Junho desse ano, no 7.º espectáculo «essencialista», que incluía peças de Claude-Henri Frèches, Carlos Montanha, David Mourão-Ferreira e Pedro Bom. Foram minhas as «indicações cenográficas», da Isolda, do David, e desempenhei o papel de Um Poeta Inspirado, na peça de Carlos Montanha, Fábula de Ovo. A partir desta data, e até à sua extinção, nunca mais deixei de participar nas actividades da salinha exígua do Instituto de Cultura Italiana. E foi assim que, um ano depois da minha estreia, tendo Fernando Amado obtido de Gino Saviotti autorização para levar à cena, no Salitre, dois originais portugueses (Antes de Começar, de Almada, e Casamento das Musas, do próprio Fernando Amado), aceitei de bom grado integrar-me no espectáculo, como intérprete da primeira peça e como ponto da segunda. O «bom grado» não chega para traduzir o meu entusiasmo (a minha vaidade, porque não?) em participar na estreia absoluta do dramaturgo José de Almada-Negreiros. Os ensaios realizavam-se ora no Teatro-Estúdio, ora em casa de Fernando Amado (que era o encenador), ali para o Campo Grande, no Palácio do Pimenta, que a Câmara de Lisboa depois adquiriu. Sentados no chão do gabinete de trabalho do encenador, com as paredes forradas de estantes, a Maria Antónia Joyce e eu (a Boneca e o Boneco do lever-de-rideau que, vinte e oito anos depois de escrito, ia conhecer finalmente o palco) obedecíamos, fatigados mas pacientes, às indicações sobre inflexão e mímica que Fernando Amado nos ministrava, rigoroso. Almada raramente assistia aos ensaios, mas sempre aprovava o trabalho feito. Sarah Afonso, autora dos figurinos que ela própria confeccionou, também só aparecia para as provas necessárias. Maria Antónia Joyce ia, a pouco e pouco, metamorfoseando-se numa boneca cor-de-rosa, com um espaventoso laço no chapéu, ao passo que eu desaparecia no trajo, tipicamente português, de pescador da Nazaré. Grandes máscaras de tarlatana, avolumando-nos as cabeças, encobriam-nos o rosto. E, na noite de 17 de Junho de 1949, Almada apresentava-se ao público (um público restrito, por culpa das dimensões da sala, onde se encontrava toute Lisboa artista e... um tanto snob, valha a verdade!) pela mão de Fernando Amado, no 11.º espectáculo do Teatro-Estúdio do Salitre. Nas vésperas, o encenador fora entrevistado pelo Diário de Lisboa, esclarecendo: «Antes de Começar é um lever-de-rideau, anúncio e promessa de espectáculo. "Antes de começar" o circo para crianças ou "antes de começar" a comédia do mundo, o público assiste, durante meia hora, a uma série de pequenas descobertas de linguagem teatral, feitas quase sem querer e como se fosse outra a ideia do artista. Aqueles a quem é familiar a obra de Almada-Negreiros não poderão deixar de recordar nessa ocasião trechos famosos da Invenção do Dia Claro.» A definição é exacta. Nada há a acrescentar, salvo o prazer quase físico que sempre domina o actor quando na posse de um texto em que a poesia lhe está, a cada momento, desvendando caminhos largos de compreensão e de transmissão. Antes de Começar foi recebido com entusiasmo unânime. A peça e a representação conseguiram agradar. Já Casamento das Musas teve o público (e a crítica) dividido, e para isso contribuíram os figurinos de Almada (quanto a mim, pouco felizes em gosto e originalidade - o galã vinha vestido como o conhecido anúncio do Porto Sandeman: capa, mazantini e botas, tudo negro), o cenário de Graziella Molinari - a filha de Saviotti - que se esforçara, sem bons resultados por «meter o Rossio na Betesga», ou seja, em implantar, num palco de pouco mais de dois metros e meio de altura, uma casa com dois andares praticáveis (lembro-me do ridículo que foi ver surgir à varando do 2.º andar a actriz Idalina Guimarães, de cabeça curva para não bater no tecto, gritando para o galã, que fazia esforços para não lhe chegar com as mãos: «Estás muito longe! Eu desço!») e, por fim, a interpretação de Fernando Amado, que foi para a cena com o papel em branco. (Do meu lugar de ponto, desesperei-me a soprar-lhe o texto, que ele, num justificável nervosismo, não conseguia ouvir.) No dia seguinte, os críticos dos periódicos foram benevolentes, sobretudo para a peça de Almada e para os seus intérpretes. Com uma excepção: Manuela de Azevedo, que, no Diário de Lisboa, registava: «Antes de Começar, escrito em 1921 por Almada-Negreiros que chama ao seu diálogo lever-de-rideau, não é verdadeiramente uma peça de teatro e, até, se empregamos a palavra diálogo é porque não temos outra forma de exprimir o monólogo a dois...
«Almada - que é um reinadio, um espírito original que um dia veio revelar-nos o segredo do nascimento de Homero - escreveu esta obrazinha no período pessimistamente revolucionário do seu estro e do seu talento incontestável. Não admira, por isso, que haja ali muita nebulosidade, muita coisa controversa e incontrovertível. O público, entre o qual nos contamos e como tal nos consideramos, fez esforços para atingir as verdadeiras intenções do autor, ao animar os seus "bonecos" de um sopro de vida humana. "O coração é uma boneca de seda". "Ela copiou-se em mim", "nós, os bonecos, somos a cópia de quem nos faz" - tudo isso talvez queira significar que os homens não passam de pobres títeres. Mas a nebulosidade para ter qualidade não chega a ter verdadeira altura filosófica: "tu não me viste bem por fora para saberes como eu sou por dentro". Depois, de repente, não se sabe porquê, fala-se do mar e da luz - "A luz não se engana, nós é que nos enganamos com a luz". E talvez por isso, ou sabe-se lá porquê, "Deus deu-nos um coração para não sermos tão pequenos como nós" - e "acredita no coração, a nossa cabeça tem de fazer o que ele quer".
«O carácter desta secção não permite mais largas referências às intenções antiteatrais de Almada-Negreiros que muito bem, diante da atitude dos seus ouvintes, pode ter concluído que as élites frequentadoras destes espectáculos continuam a ser uns cafres, por dentro, necessitando, por fora, dos banhos preconizados pelo Sr. Eça de Queirós...
«Embora. Desistimos da definição do seu trabalho tão bem colaborado por Sarah Afonso, que vestiu os bonecos, e pelos dois intérpretes, Maria Antónia Joyce e Couto Viana.»
E concluía:
«Enfim, o teatro precisa de ideias novas e de público melhorado. Mas parece-nos que não é com umas curtas coisinhas pseudo-intelectuais que se revelam autores, se criam actores e se conquista o público.»
Almada doeu-se muito com estes comentários (sobretudo, com aquele chamadoiro de reinadio) e respondeu, rectificando, que não tinha descoberto o nascimento de Homero, mas a sua personalidade, como demonstrara na conferência proferida na sede do Diário de Notícias (1944). Do mais que dizia da crítica, não me recordo, pois não guardei qualquer recorte. Do que me recordo, e vem a propósito, é da pergunta que Mário de Sá-Carneiro fez, certa vez, a Almada:
- De que é que você tem mais medo, neste mundo?
A resposta veio logo:
- Da estupidez.
Adiante.
O dramaturgo recém-estreado pareceu-me ter gostado do meu trabalho e encheu-me as mãos com todos os seus livros editados, desvanecendo-me com lisonjeiras dedicatórias. Passei então a frequentar-lhe o andar de S. Filipe Nery e, por vezes, a partilhar da refeição do casal, naquela sala de jantar iluminada por uma pintura de Amadeu de Sousa Cardoso. O teatro, por mercê do escpectáculo do Salitre, voltara a ocupar o espírito criador de Almada, que me leu duas peças, escritas por essa altura: Aquela Noite e O Mito de Psique. E as exibições do Teatro da Mocidade, por mim fundado e encenado, tiveram sempre a presença de Sarah e do marido, que me estimulavam com as suas opiniões. Aliás, Fernando Amado aí figurou, várias vezes, como autor, e a amizade entre os dois homens de teatro mantinha-se viva e actuante.
Quando me resolvia (pouco frequentemente) a subir o Chiado e entrar na Brasileira, lá encontrava o «Narciso do Egipto, poeta do Orpheu, futurista e tudo». Não, como denunciava o pseudónimo Delfim da Costa, «cangalheiro da cidade», «à espera que lhe vão dar os parabéns» pela «consagração da mediocridade na pessoa do Dantas que ele cantou sem ter ido parar à cadeia», mas à espera de aprender, com quem lhe chegasse ao pé, a vida, que, afinal, só ele sabia ensinar.
Certo dia (deve ter sido sob a égide da publicação das folhas de poesia Távola Redonda, ou seja entre 1950 e 1954), estando eu com o David Mourão-Ferreira e o Orlando Vitorino a uma mesa da Brasileira, e entrando em cena o mestre pintor, brada-lhe o Orlando:
- Ó Almada! Chegue-se, aqui, aos mais velhos.
Resposta dele, pronta, enquanto se sentava entre nós:
- Não sei quem são os mais velhos ou os mais novos. Eu, por mim, estou em idade escolar.
Parafraseando-o: de verdade, isto interessa a quem interesse Almada?
Em 1959, vem o tempo do Tempo Presente, e Fernando Guedes, seu director, e eu, do conselho de redacção, fomos pedir a Almada a peça Deseja-se Mulher, para publicar na revista e depois em separata. O pintor trabalhava então nos cartões das tapeçarias para o novo Hotel Ritz. Mas, no atelier, em frente à sua mesa de desenho, a parede estava coberta por uma reprodução fotográfica, em tamanho natural, do políptico de Nuno Gonçalves, de que ele descobrira a perspectiva dos ladrilhos. Enquanto esboçava os centauros dos cartões, não deixava de divagar sobre os mistérios dos painéis, para novas descobertas. Apontou-me uma delas: o molho de cordas, aos pés do santo, na tábua da direita, contornava, nem mais nem menos, o mapa de Portugal!
Deseja-se Mulher publicou-se nos três primeiros números de Tempo Presente. No terceiro, assinei um comentário à peça, aproximando-a de outras obras do escritor (Nome de Guerra e a conferência Direcção Única). No final do artiguito, confessava-me, na minha qualidade de empresário teatral, disposto a pô-la em cena. Mas esta glória caberia a Fernando Amado (como era justo!), na sua Casa da Comédia. Resignei-me. Os anos foram passando... para mim. Almada continuava o mesmo, sob uma larga boina espanhola e enfiada a magreza numa canadiana cor de mel. A cotação financeira da sua obra de pintor subira extraordinariamente. O genial retrato de Fernando Pessoa, que pintara para a saudade órfica dos Irmãos Unidos, atingiu o preço record de 1300 contos, num leilão excitante. Ele assistiu ao despique, sentado fora, na esplanada que dava para o Rossio. Alguém o felicitou pelo resultado. Respondeu almadamente: «Os Portugueses é que estão de parabéns.» E foi-se.
No dia 15 de Junho de 1970 (quase a fazer vinte e um anos a estreia de Antes de Começar), soube da sua morte. Fui vê-lo, no dia do enterro, à Basílica da Estrela. Um mundo de gente conhecida e desconhecida. O leilão dos Irmãos Unidos e uma entrevista brilhantíssima que dera num programa de TV (Zip-Zip), tinham-no arremessado, de novo, para a popularidade. À porta da capela mortuária encontrei o Padre António Dias de Magalhães, jesuíta (o pintor, não esqueçamos, frequentara o Colégio de Campolide), meu velho amigo, que me confidenciou: «Almada foi sempre Almada! Até a confessar-me os pecados... exagerou!»
Acompanhei o corpo aos Olivais; a um cemitério muito pequeno e muito limpo, refulgente de cal. O Sol, chispando sobre aqueles muros, iluminava mais o desfile grave. Que extraordinário dia estival! Não teria sido mais claro, se Almada o inventasse!
(3 de Junho de 1974)
in António Manuel Couto Viana, Coração ArquivistaLisboa: Verbo, 1977
pp. 173-184
quinta-feira, 31 de maio de 2007
Antes de Começar
Inicialmente, em 2002, ensinava Teatro e Expressão Dramática no Externato Cesário Verde, em Moscavide, e propuz-me encenar o pequeno diálogo de acto único "Antes de Começar" de Almada Negreiros. É fácil, porque os personagens não têm profundidade psicologica, mas, esta peça de teatro que teve direito a uma palestra de apresentação, por parte do autor, aquando da sua estreia no Estúdio do Salitre em 17 de Junho de 1949, distingue-se pelo excelente diálogo vivo de uma flagrante oralidade, quase infantil.
Iríamos colorir "a coisa" num estilo musical, numa criação mais ou menos adaptada aos alunos que tinha e que iriam fazer parte do elenco, que tinham e têm aptidões para canto e dança.
Portanto, apesar de ser pouco mais que uma representação de escola, não iria ser uma apresentação qualquer.
Os grupos de Teatro que se iniciam, e mesmo os que estão instalados no etablishment dramático gostam de montar o "Antes de Começar", porque não é difícil, e nós também o íriamos fazer à nossa maneira, por exemplo repartindo as falas do Boneco e da Boneca por personagens inventados nas oficinas de expressão. Depois era umas canções à mistura, sendo que uma delas, já naquela altura sacada de um karaoke online, seria "Your Song" de Elton John que adaptando para português seria "O Teu Sonho".
Assim se criou um texto e uma encenação baseados no Acto de Almada, mas que contava a história de uns brinquedos, ao invès de marionetas tão em voga nos anos 10 do nosso Portugal, que durante a noite ganhavam vida e entravam no sonho das crianças.
Na montagem actual, propuz-me refazer o texto totalmente, numa historia totalmente minha. Em jeito de parodia mantive a situação inicial do Boneco se espantar por afinal não ser o "único que se podia mexer".
Leia o texto original de Almada nesta ligação >>>>>>>
Iríamos colorir "a coisa" num estilo musical, numa criação mais ou menos adaptada aos alunos que tinha e que iriam fazer parte do elenco, que tinham e têm aptidões para canto e dança.
Portanto, apesar de ser pouco mais que uma representação de escola, não iria ser uma apresentação qualquer.
Os grupos de Teatro que se iniciam, e mesmo os que estão instalados no etablishment dramático gostam de montar o "Antes de Começar", porque não é difícil, e nós também o íriamos fazer à nossa maneira, por exemplo repartindo as falas do Boneco e da Boneca por personagens inventados nas oficinas de expressão. Depois era umas canções à mistura, sendo que uma delas, já naquela altura sacada de um karaoke online, seria "Your Song" de Elton John que adaptando para português seria "O Teu Sonho".
Assim se criou um texto e uma encenação baseados no Acto de Almada, mas que contava a história de uns brinquedos, ao invès de marionetas tão em voga nos anos 10 do nosso Portugal, que durante a noite ganhavam vida e entravam no sonho das crianças.
Na montagem actual, propuz-me refazer o texto totalmente, numa historia totalmente minha. Em jeito de parodia mantive a situação inicial do Boneco se espantar por afinal não ser o "único que se podia mexer".
Leia o texto original de Almada nesta ligação >>>>>>>
e o elenco cresce ...
O que seria do Teatro sem encontros de vontades? O que seria das histórias se não quisessem ser mesmo contadas? O Teu Sonho, é um sonho de cada um de nós. Queremos comunicar que vale a pena acreditar na Vida, nos valores da amizade, do amor incondicional, em dar sentido aos desejos de cada um. Por tudo isto vai estrear com o elenco mais rejuvenescido do mundo, com a maior massa de talento que há memória, como se de diamantes por lapidar se tratassem, o espectáculo O Teu Sonho.
O elenco de O Teu Sonho é constituído quase totalmente pelos alunos dos Cursos de Ballet e Dança Contemporânea que promovemos na Casa do Artista. Ao primeiro repto que lançámos, eis que uma dezena de alunos e Pais de alunos menores corresponderam ao apelo e aí estão presentes no elenco e nas actividades de aula e ensaio. A direcção artística continua aberta a novas adesões a partir dos que irão cumprir o workshop Dança Café, a decorrer de 4 de Junho a 29 de Julho.Os ensaios dos actores, que são seis e que constituem o sustentáculo das apresentações, estão a decorrer, e a produção segue de vento em popa com o o superior apoio da estrutura de produção do Teatro Passagem de Nível, com o suporte insubstituível da Isabel Torres e da Carla Ferreira.
O elenco de O Teu Sonho é constituído quase totalmente pelos alunos dos Cursos de Ballet e Dança Contemporânea que promovemos na Casa do Artista. Ao primeiro repto que lançámos, eis que uma dezena de alunos e Pais de alunos menores corresponderam ao apelo e aí estão presentes no elenco e nas actividades de aula e ensaio. A direcção artística continua aberta a novas adesões a partir dos que irão cumprir o workshop Dança Café, a decorrer de 4 de Junho a 29 de Julho.Os ensaios dos actores, que são seis e que constituem o sustentáculo das apresentações, estão a decorrer, e a produção segue de vento em popa com o o superior apoio da estrutura de produção do Teatro Passagem de Nível, com o suporte insubstituível da Isabel Torres e da Carla Ferreira.
quarta-feira, 30 de maio de 2007
...levar na cabeça, (é) PRECISO !
Dia de reunião com a direcção do TPN, estavam presentes além da minha pessoa, o Luís (presidente da direcção), o Ricardo, a Claudia, a Isabel , e a Carla (estas 2 meninas a grande ponte entre myself e o TPN neste projecto) e o Rui (marido da Carla, e possível responsavel tecnico deste projecto).
Encontro muito proveitoso para acerto de agulhas, entusiasmo, mas também pés na terra, abertura propria da juventude da direcção do TPN, mas também "caldos de galinha"...
O TPN é humano e generoso. São os "responsaveis" pelo despertar deste espectaculo adormecido de há varios anos.
Tudo se facilita, as coisas estão a vir ao meu encontro... até assusta.
Deus os abençoe a todos.
Encontro muito proveitoso para acerto de agulhas, entusiasmo, mas também pés na terra, abertura propria da juventude da direcção do TPN, mas também "caldos de galinha"...
O TPN é humano e generoso. São os "responsaveis" pelo despertar deste espectaculo adormecido de há varios anos.
Tudo se facilita, as coisas estão a vir ao meu encontro... até assusta.
Deus os abençoe a todos.
Subscrever:
Mensagens (Atom)
